2007年12月27日的日本报纸《每日新闻》报道了一则奇闻：福冈县佐贺町一位名叫福岛学的71岁老农，花了15年时间，用嫁接的方法，让一棵30岁的柠檬树结出了11种不同的水果，但这位老农仍不满足，还想继续往上嫁接新品种，把“百果树”的名头发扬下去。
　　如果这11种水果包括香蕉、葡萄、苹果、草莓等多姿多彩的种类，那么这真可算得上是奇迹了，因为就像马和驴杂交能生骡，马和羊就没法杂交一样，植物中也只有亲缘关系密切的种类才能嫁接成功。事实是这11种水果和作为砧木（被嫁接的母树）的柠檬一样，都是柑橘类水果，比如其中的凸椪(dekopon)是一种橘，晚白柚(bampeiyu)是一种柚，八朔(hassaku)则是一种橘柚杂交品种……那么这还能不能算是奇迹呢？
　　柑橘类水果都属于芸香科（作调料用的花椒和作草药用的两面针也是该科植物），它的种类很多，除了上面提到的柠檬、橘和柚，还有柑、橙、葡萄柚和枸橼等等。这么多的种类固然大饱了世人的口福，可是却把植物学家愁坏了。到底应该把这一堆统称为“柑橘类”的东西分成几种呢？植物学家为了这个问题争吵了上百年，形成了两种截然相反的观点。美国的施永格(W. T. Swingle)是一位农林学家，但对文史也很有研究，曾给美国国会图书馆搜集了不少中国的地方志，在农学界和史学界都算得上名人。在他看来，柑橘类中除了枳（就是成语“南橘北枳”的枳）和金橘之外，剩下的只能划分成16个种，其中还要包括一些野生种。日本的田中长三郎则相反，一口气把枳和金橘以外的柑橘类划成了159个种，光是宽皮橘（就是皮好剥的橘子）就有36种之多！
　　如此说来，柑橘类有多少种岂不成了公说公有理、婆说婆有理的事了？好在科学的发展总是能出乎意料地解决先前的棘手问题，就好比法国哲学家孔德曾感慨人类永远也不可能知道恒星的化学成分，可是过了还不到三十年，德国科学家基尔霍夫和本生就用光谱分析法分析出了太阳表层的元素组成。同样，在上世纪90年代DNA分析法广泛应用之后，许多以前争论不休的分类学问题都逐渐得到了解决。柑橘类的分类和起源，也慢慢有了初步定论，答案是令人惊奇的——不管是施永格还是田中，都高估了柑橘类的物种多样性，因为除了枳和金橘，剩下的所有柑橘类也许都只是三个野生种的后代！
　　这三个野生种是枸橼、野生柚和野生宽皮橘，起初只生长于中国南方的茂密森林中，用它们美味的果实吸引动物来吃，为之传播种子。后来，同样沉醉于其美味的人类开始有意地栽培它们。当两个种被栽培在一起时，出于偶然，它们会因相互授粉而发生杂交，把杂交而成的种子种下去，再长出来的果树就会结出口味和原种不同的果实。那些口感独特而优良的杂交品种被心细的农夫保存下来，便形成了新类型的柑橘类水果。受到启发的农夫也会有意进行人工杂交，这使柑橘类的品种愈加丰富多彩。就这样，柚和宽皮橘的杂交产生了橙，所以橙子既有像柚子那样难剥的皮，又有像宽皮橘那样的甜酸味而没有柚子的苦味；宽皮橘和橙的杂交又产生了柑，所以柑皮的难剥程度介于橘和橙之间；枸橼和酸橙或柑的杂交产生了各种柠檬，它们的果汁青出于蓝而胜于蓝，在酸度上达到了极致；柚和甜橙杂交则产生了西方的上层人士酷爱的甜酸苦香齐备的葡萄柚……
　　为什么柑橘类水果这么受青睐，被培育出了如此众多的品种？这大概是因为柑橘类水果含有大量的果汁，色泽、气味、口感和营养俱佳，而且很容易压榨。人们对柑橘类水果的果汁的酷爱，使这类水果成了世界上产量第一的水果。1997年全世界柑橘类水果的总产量接近8000万吨，而现在，已经超过了1亿吨。其中，巴西是世界上产柑橘类水果最多的国家，年产量在1800万吨左右；我国排第二位，年产1400万吨；排在第三到第五位的则是美国、墨西哥和西班牙。
　　所以事情很明白了。在一棵柠檬树上嫁接11种柑橘类水果，其实是很容易的事情，因为在嫁接中涉及的真正种类可能只有三个，而这三个种彼此之间显然是高度亲和的。虽然如此，这位孜孜不倦的日本老农，仍然是值得我们敬佩和学习的榜样。

2008.01.22初稿
2008.01.23修改
（《新京报》2008年1月27日，有删节。）

主要参考资料：

1. Situation and Outlook for Citrus.

2. 胡春根. 柑橘遗传多样性的分子评价及起源、分类研究. 博士论文. 武汉: 华中农业大学. 1998.

3. 接ぎ木：レモンの木に１１種類の果実実る. 每日新闻. 2007年12月27日.

4. 方舟子. 让我们接近星星. 载方舟子. 方舟子带你走近科学. 陕西师范大学出版社. 2007: 227-229.

去年年底，美国宾夕法尼亚州农业管理局颁布法令，不准奶制品公司在销往该州的产品包装上注明“本品不含有重组牛生长激素”的字样。反对者说，这是对民众知情权的粗暴践踏。

食品标签是工业化时代的产物。早期的食品标签只列出了营养成分，比如蛋白质含量什么的，争议倒还不大。可在如今这个食品安全屡屡受到威胁的时代，老百姓越来越想知道关于食品的一切信息，恨不得连一棵白菜浇的是什么水都要过问一下。他们希望农民们用的是山上流下来的雪水，不施化肥，不用杀虫剂。这样种出来的白菜被称为“有机”白菜，在超市里能卖高价。买这种白菜的人绝不仅仅是有钱人，他们大都是一群在精神上反对工业化的人，他们向往在城市里过上一种返朴归真的生活。

 牛奶的标签风波就是在这种背景下出现的。

 早在上个世纪30年代，科学家就发现，牛的生长激素（Bovine Somatotropin，BST）能够刺激母牛多产奶。可惜那时的科学家不知道如何人工生产BST，只能从屠宰场的死牛的脑垂体中提取它们，然后再注射给母牛。显然，这个方法产量低，很难大规模推广。

美国的孟山都公司（Monsanto）完善了利用基因工程技术生产BST的方法，用此法生产出来BST被叫做“重组牛生长激素”（Recombinant Bovine Somatotropin，简称rBST）。它们和天然的BST完全一样，任何技术都无法检测出两者的差别。

孟山都给它起了个商品名，叫做Posilac。1993年，美国食品和药品管理局（FDA）正式批准了这种新药，Posilac迅速销往大部分美国农场，谁不想增加产量啊？

 很快，反对的声音就出现了。有人写了本书称，自从美国奶牛用了生长激素，它们的乳房就变得十分巨大，“几乎拖到了地面”，牛奶的产量最多可以增加10倍！更可怕的是，自从Posilac上市后，美国女孩子的胸部就持续变大，来月经的年龄也提前了。

  不过，这些指责并没有科学依据。Posilac最多只能增加20％的产奶量，因此这种牛奶的质量和普通牛奶没有区别。另外，牛生长激素属于蛋白质类激素，不但和人生长激素不一样，而且绝对不可能逃出消化系统的“魔掌”，人类吸收的只是被消化液分解掉的氨基酸而已，不会对人类的发育造成影响。

 反对者们又提出：既然不能禁止rBST的使用，起码应该在商品标签上注明一下，让消费者有个选择。这一点和转基因食品遭到的待遇非常相似。从表面上看，这个提法是毫无问题的，民主社会嘛，应该让民众有充分的知情权和选择权。

  有些农场和奶制品公司顺应了民众的要求，在包装上注明“本品不含荷尔蒙”。结果FDA于2003年发文，明确指出这个提法有误导公众的嫌疑。不含荷尔蒙的牛奶是不存在的，母牛本身就会生产荷尔蒙，牛奶里不仅含有rBST，还含有许多其它的荷尔蒙。假如你担心荷尔蒙的危害，大概只有吃素这一条路了。别忘了，牛肉里也含有各种各样的荷尔蒙呢。

 这些公司说：好，那么我换个提法，标出我们的牛奶不是用注射了rBST的母牛生产的，这总可以了吧？可是宾夕法尼亚州的农业管理局这次又对这个新标签说不。他们的理由是：这种提法依然不妥，因为目前没有任何一种方法能够鉴别出牛奶到底是用哪种方法生产出来的。前面说过，重组牛生长激素和天然的牛生长激素完全一样，无法区分。两种方法生产出来的牛奶质量也完全一样，任何分析手段都区别不出来。可是，贴上“非rBST”标签的牛奶往往能卖出更高的价钱，谁能保证这些公司不造假呢？

  当然，这场风波的实质并不是如何防止造假，而是如何看待rBST的安全性。宾州农业管理局的局长丹尼斯·C·沃夫（Dennis C. Wolff）认为，他们之所以禁止新标签，是因为标签上的信息有误导的嫌疑。“贴这种标签，往往会给消费者一个暗示：rBST是不好的。而这个说法目前没有足够的证据。”

 目前，欧洲、加拿大和日本等西方国家仍然禁止使用rBST，不过他们更多的是基于对母牛健康的考虑。根据一项调查显示，使用rBST的母牛患不育症的可能性增加了18％，患乳腺炎（Mastitis）的可能性增加了20％。尤其是后者，不但威胁母牛的生命安全，而且农场主会因此而增加抗生素的使用量。不过，不少美国科学家对此持有不同看法，他们认为乳腺炎的发病率升高只和产奶量有关，和rBST没关系。换句话说，无论采用何种方法增加产奶量，都会引起母牛的乳腺炎发病率升高。而且美国明尼苏达大学的一项调查显示，只要采取适当的应对措施，完全能够不增加抗生素的使用量，因此这种牛奶是安全的。

 但是，不管科学家们如何解释，老百姓却都更愿意相信反对派。毕竟牛奶在西方国家是一种便宜得几乎过剩的产品，老百姓愿意多花一点钱买平安。于是，这次宾州农业管理局干脆下命令剥夺了民众的知情权，这就等于在该州强行推广这种新技术。

 这项具有划时代意义的禁令原定今年2月1日正式生效。可就在几天前，宾夕法尼亚政府向消费者组织妥协，宣布取消禁令。这件事的后果到底会怎样，可能要过几年才会知晓。